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Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez 
vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute 
fuite soit vaine. C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante 
mètres de pourtour et seize de haut pour l'harmonie. Lumière. Sa 
faiblesse. Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre- 
vingt mille centimètres carrés de surface totale émettaient chacun sa 
lueur. Le halètement qui l’agite. Il s'arrête de loin en loin tel un souffle 
sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-être finir. Au bout de 
quelques secondes tout reprend. Conséquences de cette lumière pour 
l'œil qui cherche. Conséquences pour l’œil qui ne cherchant plus fixe le 
sol ou se lève vers le lointain plafond où il ne peut y avoir personne. 
Température. Une respiration plus lente la fait osciller entre chaud et 
froid. Elle passe de l’un à l’autre extrême en quatre secondes environ. Elle 
a des moments de calme plus ou moins chaud ou froid. Ils coïncident 
avec ceux où la lumière se calme. Tous se figent alors. Tout va peut-être 
finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquences pour les 
peaux de ce climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent avec un 
bruit de feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s’en ressentent. Un 
baiser rend un son indescriptible. Ceux qui se mêlent encore de copuler 
n'y arrivent pas. Mais ils ne veulent pas l’admettre. Sol et mur sont en 
caoutchouc dur ou similaire. Heurtés avec violence du pied ou du poing 
ou de la tête ils sonnent à peine. C’est dire le silence des pas. Les seuls 
bruits dignes du nom proviennent du maniement des échelles et du choc 
des corps entre eux ou d’un seul avec soi-même comme lorsque soudain 
à toute volée il se frappe la poitrine. Ainsi subsistent chair et os. Échelles. 
Ce sont les seuls objets. Très variées quant à la taille elles sont simples 
sans exception. Les plus petites n’ont pas moins de six mètres. Plusieurs 
sont à coulisse. Elles s'appuient contre le mur de façon peu harmonieuse. 
Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent toucher le 
plafond du bout des doigts. Sa composition est donc connue à l’égal de 
celle du sol et du mur. Heurté avec violence d’un échelon il sonne à 
peine. Ces échelles sont très demandées. Au pied de chacune une petite 
file d'attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage pour s’en 
servir. Car 1l leur manque à toutes la moitié des échelons et cela de façon 


peu harmonieuse. S'il n’en manquait qu’un sur deux le mal ne serait pas 
grand. Mais l’absence de trois à la file oblige à des acrobaties. N’empêche 
que ces échelles sont très demandées et ne risquent pas d’être réduites à 
l’état de simples montants reliés uniquement à la base et au sommet. Car 
le besoin de grimper est trop répandu. Ne plus l’éprouver est une 
délivrance rare. Les échelons manquants sont entre les mains d’un petit 
nombre de privilégiés. Ils s’en servent essentiellement pour l’agression et 
pour se défendre. Les tentatives solitaires pour s’en défoncer le crâne 
n’aboutissent au mieux qu’à de brèves pertes de connaissance. Le but des 
échelles est de porter les chercheurs aux niches. Ceux qui n’y vont plus 
s’en servent simplement pour quitter le sol. Il est d'usage de ne pas y 
monter à deux. Le fugitif assez heureux pour en trouver une de libre peut 
s’y réfugier en attendant que les colères tombent. Niches ou alvéoles. Ce 
sont des cavités creusées à même le mur à partir d’une ceinture 
imaginaire courant à nu-hauteur. Elles n’en intéressent donc que la 
moitié supérieure. Une bouche plus ou moins large donne rapidement 
accès à un coffre d’ampleur variable mais toujours suffisante pour que par 
le jeu normal des articulations le corps puisse y pénétrer et de même tant 
bien que mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces irréguliers 
savamment désaxés ayant sept mètres de côté en moyenne. Harmonie 
que seul peut goûter qui par longue fréquentation connaît à fond 
l’ensemble des niches au point d’en posséder une image mentale parfaite. 
Or il est douteux qu’un tel existe. Car chaque grimpeur a ses niches de 
prédilection et évite autant que possible de monter dans les autres. 
Certaines sont rehées entre elles par des tunnels pratiqués dans l'épaisseur 
du mur et pouvant atteindre jusqu’à cinquante mètres. Mais la plupart 
n’ont pas d'autre sortie que l’entrée. C’est comme si à un moment donné 
le découragement s'était fait sentir. À noter à l'appui de cette vue de 
l'esprit l'existence d’un long tunnel abandonné en cul-de-sac. Malheur 
au corps qui s’y aventure à la légère et doit au bout d’un long effort 
rebrousser chemin comme il peut en rampant à reculons. Ce drame à vrai 
dire n’est pas l’apanage du tunnel inachevé. Il n’y a qu’à considérer ce qui 
fatalement va se produire lorsque dans un tunnel normal par les bouts 
opposés deux corps s'engagent en même temps. Niches et tunnels sont 
soumis au même éclairage et au même climat que l’ensemble du séjour. 
Voilà un premier aperçu du séjour. 


Un corps par mètre carré soit un total de deux cents corps chiffre rond. 
Parents proches et lointains ou amis plus ou moins beaucoup en principe 
se connaissent. L'identification est rendue difficile par la presse et par 
l'obscurité. Vus sous un certain angle ces corps sont de quatre sortes. 
Premièrement ceux qui circulent sans arrêt. Deuxièmement ceux qui 
s'arrêtent quelquefois. Troisièmement ceux qui à moins d’en être chassés 
ne quittent jamais la place qu’ils ont conquise et chassés se jettent sur la 
première de libre pour s’y immobiliser de nouveau. Cela n’est pas tout à 
fait exact. Car si chez ces derniers ou sédentaires le besoin de grimper est 
mort 1l n’en est pas moins sujet à d’étranges résurrections. Le quidam 
quitte alors son poste et part à la recherche d’une échelle libre ou se joint 
à la file d’attente la moins longue ou la plus proche. À vrai dire il est 
difficile au chercheur de renoncer à l'échelle. Ce sont paradoxalement ces 
sédentaires qui troublent le plus par leurs violences le calme du cylindre. 
Quatrièmement ceux qui ne cherchent pas ou non-chercheurs assis pour 
la plupart contre le mur dans l’attitude qui arracha à Dante un de ses rares 
pales sourires. Par non-chercheurs et malgré l’abime où cela conduit il est 
impossible finalement d'entendre autre chose qu’ex-chercheurs. Pour 
faire perdre à cette notion une partie de sa virulence il suffit de supposer 
le besoin de chercher non moins ressuscitable que celui de l'échelle et 
aux yeux selon toute apparence à jamais baïissés ou clos l'étrange pouvoir 
de s’enfiévrer soudain de nouveau parmi les visages et les corps. Mais il 
en restera toujours assez pour abolir chez ce petit peuple à plus ou moins 
longue échéance jusqu’au dernier vestige de ses ressorts. Alanguissement 
par bonheur insensible en raison de sa lenteur et des brusques réveils qui 
le compensent en partie et de l’inattention des intéressés étourdis soit par 
la passion qui les habite encore soit par l’état de langueur auquel 
insensiblement 1ls sont parvenus. Et loin de pouvoir imaginer leur état 
ultime où chaque corps sera fixe et chaque œil vide ils en viendront là à 
leur insu et seront tels sans le savoir. Ce ne sera plus alors la même 
lumière ni le même climat sans qu’il soit possible de prévoir ce qu’ils 
seront. Mais à envisager l’une éteinte faute de raison d’être et l’autre fixe 
dans le voisinage de zéro. Dans le noir froid de la chair immobile. Voilà 
en gros pour ces COrps vus sous un premier angle et pour cette notion et 
ses suites si elle est maintenue. 


Intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres de pourtour et seize de 
haut pour l’harmonie soit à peu près douze cents mètres carrés de surface 
totale dont huit cents de mur. Sans compter les niches et tunnels. 
Omniprésence d’une faible clarté jaune qu’affole un va-et-vient 
vertigineux entre des extrêmes se touchant. Température agitée d’un 
tremblement analogue mais de trente à quarante fois plus lent qui la fait 
tomber rapidement d’un maximum de l’ordre de vingt-cinq degrés à un 
minimum de l’ordre de cinq d’où une variation régulière de cinq degrés 
par seconde. Cela n’est pas tout à fait exact. Car il est évident qu'aux 
extrêmes de la navette l’écart peut tomber jusqu’à un degré seulement. 
Mais cette rémission ne dure jamais qu’une seconde. De loin en très loin 
arrêt des deux vibrations tributaires sans doute du même moteur et 
reprise ensemble au bout d’une accalmie de durée variable pouvant 
atteindre une dizaine de secondes. Suspension correspondante de tout 
mouvement chez les corps en mouvement et rigidité accrue des 
immobiles. Seuls objets une quinzaine d’échelles simples dont plusieurs à 
coulisse dressées contre le mur à des intervalles irréguliers. Dans la moitié 
supérieure du mur sur tout son pourtour disposées en quinconce pour 
l'harmonie une vingtaine de niches dont plusieurs reliées entre elles par 
des tunnels. 


De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe 
une issue. Ceux qui n’y croient plus ne sont pas à l’abri d'y croire de 
nouveau conformément à la notion qui veut tant qu’elle dure qu'ici tout 
se meure mais d’une mort si graduelle et pour tout dire si fluctuante 
qu’elle échapperait même à un visiteur. Sur la nature de l'issue et sur son 
emplacement deux avis principaux divisent sans les opposer tous ceux 
restés fidèles à cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir que 
d’un passage dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant 
comme dit le poète aux asiles de la nature. Les autres rêvent d’une trappe 
dissimulée au centre du plafond donnant accès à une cheminée au bout 
de laquelle brilleraient encore le soleil et les autres étoiles. Les 
revirements sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui à un 
moment donné ne jurait que par le tunnel peut très bien dans le moment 
qui suit ne jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort 


de nouveau. Ceci dit il n’en est pas moins certain que de ces deux partis 
le premier se dégarnit au profit du second. Mais de façon si lente et si peu 
suivie et bien entendu avec si peu de répercussion sur le comportement 
des uns et des autres que pour s’en apercevoir il faut être dans le secret 
des dieux. Ce glissement est dans la logique des choses. Car ceux qui 
croient à une issue accessible comme à partir d’un tunnel elle le serait et 
même sans qu’ils songent à l’emprunter peuvent être tentés par sa 
découverte. Tandis qu’aux partisans de la trappe ce démon est épargné du 
fait que le centre du plafond est hors d’atteinte. Ainsi insensiblement 
l'issue se déplace du tunnel au plafond avant de n’avoir jamais existé. 
Voilà un premier aperçu de cette croyance en elle-même si étrange et par 
la fidélité qu’elle inspire à tant de cœurs possédés. Sa petite lumière 
inutile sera bien la dernière à les quitter si tant est que le noir les attende. 


Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et 
dressée contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts 
le bord du plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée 
verticalement au centre du sol en leur faisant gagner un demi-mètre 
permettrait d'explorer à loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui 
donc en principe ne l’est aucunement. Car un tel recours à l’échelle se 
conçoit. Il suffirait d’une vingtaine de volontaires décidés conjuguant 
leurs efforts pour la maintenir en équilibre à l’aide au besoin d’autres 
échelles faisant office de jambes de force. Un moment de fraternité. Mais 
celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi étrangère qu'aux 
papillons. Ce n’est pas tant par manque de cœur ou d'intelligence qu’à 
cause de l’idéal dont chacun est la proie. Voilà pour ce zénith inviolable 
où se cache aux yeux des amateurs de mythe une issue vers terre et ciel. 


L'emploi des échelles est régi par des conventions d’origine obscure 
qui dans leur précision et par la soumission qu’elles exigent des 
grimpeurs ressemblent à des lois. Il est des infractions qui déchaînent 
contre le fautif une fureur collective surprenante chez des êtres si 
paisibles dans l’ensemble et si peu attentifs les uns aux autres en dehors de 
la grande affaire. D’autres au contraire troublent à peine l'indifférence 
générale. Cela est fort curieux à première vue. Tout repose sur 
l'interdiction de monter à plusieurs à la même échelle. Tant que celui en 


train de s’en servir n’aura pas regagné le sol elle reste interdite au suivant. 
Inutile de vouloir imaginer la confusion qui résulterait de l'absence d’une 
telle règle ou de sa non-observance. Mais faite pour la commodité de 
tous 1l n’est pas question qu’elle joue sans restriction n1 qu’elle permette 
au grimpeur indélicat d’immobiliser son échelle au-delà de ce qui est 
raisonnable. Car faute d’un frein quelconque celui qui se serait mis dans 
la fantaisie de s'installer à demeure dans une niche ou dans un tunnel 
laisserait derrière lui une échelle inutilisable à tout jamais. Et si d’autres 
suivaient son exemple comme fatalement ils le feraient on aboutirait au 
spectacle de cent quatre-vingt-cinq corps grimpeurs moins les vaincus 
voués au sol pour toujours. Sans parler de ce qu’'aurait d’intolérable la 
présence d’accessoires ne servant à rien. Il est donc convenu que passé un 
certain délai difficile à chiffrer mais que chacun sait mesurer à une 
seconde près l’échelle redevienne libre c’est-à-dire à la disposition dans 
les mêmes conditions de celui dont c’est le tour de monter facilement 
reconnaissable à sa position en tête de queue et tant pis pour l’abuseur. La 
situation de ce dernier ayant perdu son échelle est délicate en effet et il 
semble exclu a priori qu'il puisse jamais revenir au sol. Il y arrive 
heureusement tôt ou tard grâce à une autre disposition selon laquelle en 
toute circonstance la descente a priorité sur la montée. Il n’a donc qu’à 
guetter à la bouche de sa niche qu’une échelle vienne se présenter pour 
l’emprunter en toute quiétude et avec l’assurance que celui en bas sur le 
point voire en train de monter lui cédera le pas. Le pire qu’il risque est 
que son attente soit longue à cause de la circulation des échelles. Il est 
rare en effet que celui dont c’est le tour veuille monter dans la même 
niche que son prédécesseur et cela pour des raisons évidentes qui 
apparaîtront en temps voulu. Il s’en va donc avec l'échelle suivi de sa 
queue et la dresse sous une quelconque des cinq niches qui s'offrent à lui 
du fait de la différence entre le nombre de celles-ci et le nombre des 
échelles. Pour en revenir au malheureux ayant dépassé les délais il est 
évident que ses chances de redescente rapide seront augmentées quoique 
loin d’être doublées s1 à la faveur d’un tunnel il dispose de deux niches où 
guetter. Encore que même dans ce cas 1l choisisse le plus souvent et 
toujours si le tunnel est long de miser sur une seule des deux niches de 
crainte qu’une échelle ne vienne s’y présenter pendant la traversée de 
l’une à l’autre. Maïs les échelles ne servent pas qu’à gagner les niches et 


tunnels et ceux que cela n’intéresse plus ne serait-ce que temporairement 
s’en servent simplement pour quitter le sol. Ils montent et s'arrêtent à la 
hauteur de leur choix pour s'installer le plus souvent debout face au mur. 
À cette famille de grimpeurs aussi il arrive de dépasser les délais prescrits. 
Il est prévu dans ce cas que celui à qui revient l'échelle monte jusqu’au 
fautif et d’un coup ou de plusieurs dans le dos le rappelle à la réalité. Il 
n’en faut pas plus pour que celui-ci s’empresse de descendre précédé de 
son successeur qui n’a plus ensuite qu’à prendre possession de l’échelle 
dans les conditions habituelles. Cette docilité de l’abuseur montre bien 
que l'infraction n’est pas volontaire mais due à un dérèglement 
temporaire de son sablier intérieur facile à comprendre et par conséquent 
à pardonner. C’est pourquoi cette faute d’ailleurs peu fréquente que ce 
soit de ceux qui montent jusqu'aux niches et tunnels ou de ceux qui 
s'arrêtent sur l’échelle ne donne jamais lieu aux colères réservées aux 
malheureux qui s’avisent de monter à leur tour avant l'expiration des 
délais et dont cependant la précipitation semblerait devoir pouvoir 
s'expliquer et donc être pardonnée au même titre que l’excès contraire. 
Cela est curieux en effet. Mais il y va du principe fondamental qui 
interdit de monter à plusieurs et dont la violation répétée transformerait 
rapidement le cylindre en pandémonium. Tandis que le retour au sol 
retardé ne nuit finalement qu’au retardataire. Voilà un premier aperçu du 
code des grimpeurs. 


Le transport non plus ne se fait pas n’importe comment mais toujours 
en longeant le mur dans le sens du tourbillon. C’est là une règle aussi 
sévère que la défense de monter à plusieurs et qu’il ne fait pas bon 
enfreindre. Rien de plus naturel. Car s’il était permis au nom du chemin 
le plus court de porter l’échelle au travers de la cohue ou en suivant le 
mur dans les deux sens indifféremment la vie du cylindre deviendrait vite 
impossible. Il est donc réservé aux porteurs tout le long du mur une piste 
large d’un mètre environ. S’y cantonnent également ceux qui attendent 
leur tour de monter et qui doivent éviter d’empiéter sur l'arène 
proprement dite en serrant leurs files dos au mur et en se faisant le plus 


plats possible. 


Il est curieux de noter la présence sur la piste d’un certain nombre de 
sédentaires assis ou debout contre le mur. Pratiquement morts aux 
échelles et source de gêne aussi bien pour le transport que pour l’attente 
ils sont néanmoins tolérés. Le fait est que ces sortes de demi-sages chez 
qui d’ailleurs tous les âges sont représentés inspirent à ceux qui s’agitent 
encore sinon un culte du moins une certaine déférence. Ils y tiennent 
comme à un hommage qui leur est dû et sont maladivement sensibles au 
moindre manque d’égards. Un chercheur sédentaire à qui l’on marcherait 
dessus au lieu de l’enjamber peut se déchaïîner au point de mettre tout le 
cylindre en émoi. Collés au mur également les quatre cinquièmes des 
vaincus tant assis que debout. On peut leur marcher dessus sans qu’ils 
réagissent. 


À noter enfin le soin que mettent les chercheurs de l'arène à ne pas 
déborder sur l’espace des grimpeurs. Si las de chercher en vain dans la 
cohue ils se tournent vers la piste c’est pour en suivre lentement la 
bordure imaginaire tout en dévorant des yeux tous ceux qui s’y trouvent. 
Leur lente ronde à contre-courant des porteurs crée une seconde piste 
plus étroite encore et respectée à son tour par le gros des chercheurs. Ce 
qui convenablement éclairé et vu d’en haut donnerait par moments 
l'impression de deux minces anneaux se déplaçant en sens contraire 
autour du pullulement central. 


Un corps par mètre carré de surface utile soit deux cents corps chiffre 
rond. Corps des deux sexes et de tous les âges depuis la vieillesse jusqu’au 
bas âge. Bébés à la mamelle qui n’avant plus à téter cherchent des veux 
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depuis le giron ou à croupetons par terre dans des poses précoces. 
D'autres un peu plus avancés circulent à quatre pattes et cherchent parmi 
les jambes. Détail pittoresque une femme aux cheveux blancs encore 
jeune à en juger par les cuisses appuyée contre le mur les yeux clos dans 
l’abandon serrant machinalement contre son sein un bambin qui s’arc- 
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boute pour mieux tourner la tête et voir derrière lui. Mais de tels tout 
petits sont très peu nombreux. Nul ne regarde en soi où il ne peut y avoir 
personne. Yeux baissés ou clos signifient abandon et n’appartiennent 
qu'aux vaincus. Très exactement comptables sur les doigts d’une main 
ceux-ci ne sont pas forcément immobiles. Ils peuvent errer dans la foule 


et ne rien voir. À l’œil de chair rien ne les distingue des corps qui 
s’'acharnent encore. Ceux-ci les reconnaissent et les laissent passer. Ils 
peuvent attendre au pied des échelles et quand vient leur tour monter 
dans les niches ou tout simplement quitter le sol. Ils peuvent ramper à 
tâtons dans les tunnels en quête de rien. Mais normalement l’abandon les 
fige aussi bien dans l’espace que dans l’attitude. C’est celle-ci le plus 
souvent profondément voûtée qu'ils soient debout ou qu'ils soient assis 
qui permet de les distinguer des chercheurs sédentaires dévorant du 
regard chaque corps qui passe sans que pour autant la tête bouge. Debout 
ou assis ils sont collés au mur sauf un qui saisi en pleine arène s’y est figé 
sur pied au milieu des agités. Ceux-ci le reconnaissent et évitent de le 
déranger. Ils sont sujets toujours à de brusques retours de fièvre oculaire 
tout comme ceux qui ayant renoncé à l’échelle subitement s’y remettent. 
Tant il est vrai que dans le cylindre le peu possible là où 1l n’est pas n’est 
seulement plus et dans le moindre moins le rien tout entier si cette 
notion est maintenue. Et les yeux soudain de se remettre à chercher aussi 
affamés que l’impensable premier jour jusqu'à ce que sans raison 
apparente brusquement ils se referment ou que la tête tombe. C’est 
comme si à un grand tas de sable abrité du vent on enlevait trois grains un 
an sur deux et l’autre en ajoutait deux si cette notion est maintenue. Si 
les vaincus ont encore du chemin à faire que dire des autres et quel nom 
leur donner sinon le beau nom de chercheurs. Les uns de loin les plus 
nombreux ne s'arrêtent jamais sauf pour attendre une échelle ou 
lorsqu'ils guettent depuis une niche. D’autres s’'immobilisent brièvement 
de temps à autre sans s'arrêter de chercher des yeux. Quant aux 
chercheurs sédentaires s'ils ne circulent plus c’est qu’ils ont fait le calcul 
et estiment avoir plus de chances en restant à la place qu'ils ont conquise 
et s’ils ne montent presque plus dans les niches et tunnels c’est pour y 
être montés trop souvent en vain ou pour y avoir fait de trop mauvaises 
rencontres. Une intelligence serait tentée de voir en ces derniers les 
prochains vaincus et continuant sur sa lancée d’exiger de ceux qui 
circulent sans trêve que tous tôt ou tard les uns après les autres finissent 
comme ceux qui s'arrêtent quelquefois et de même de ceux-ci qu’ils 
finissent sédentaires et des sédentaires qu'ils finissent vaincus et des deux 
cents vaincus ainsi obtenus que tous tôt ou tard chacun à son tour 
finissent par être des vaincus pour de vrai figés pour de bon chacun à sa 


place et dans son attitude. Mais si l’on donne des numéros d’ordre à ces 
familles l’expérience montre qu'il est possible de passer de la première à la 
troisième en sautant la deuxième et de la première à la quatrième en 
sautant la deuxième ou la troisième ou les deux et de la deuxième à la 
quatrième en sautant la troisième. Dans l’autre sens les mal vaincus à de 
longs intervalles et toujours plus brièvement retombent dans l’état des 
sédentaires dont à leur tour les moins solides toujours les mêmes peuvent 
se laisser retenter par l’échelle tout en restant morts à l’arène. Mais ne 
circuleront plus jamais sans arrêt ceux qui font halte de loin en loin sans 
cesser pour autant de chercher des yeux. À l'heure donc du 
commencement impensable comme la fin tous erraient sans repos ni 
trêve y compris les nourrissons dans la mesure où ils se faisaient porter 
sauf naturellement ceux qui déjà attendaient au pied des échelles ou 
guettaient tapis dans les niches ou se figeaient dans les tunnels pour 
mieux écouter et erraient ainsi un temps très long impossible à chifirer 
avant que le premier s’immobilise suivi d’un second et ainsi de suite. 
Mais pour ce qui est à l’heure qu'il est la seule qui sera de chiffrer le 
nombre de ceux restés fidèles qui inlassablement vont et viennent sans 
jamais s’accorder le moindre repos et de ceux qui font halte de loin en 
loin et des sédentaires et des soi-disant vaincus qu’il suffise d’affirmer qu’à 
l’heure qu’il est à un corps près malgré la presse et l’obscurité les premiers 
sont deux fois plus nombreux que les deuxièmes qui sont trois fois plus 
nombreux que les troisièmes qui sont quatre fois plus nombreux que les 
quatrièmes soit cinq vaincus en tout et pour tout. Parents et amis sont 
bien représentés sans parler de simples connaissances. La presse et 
l’obscurité rendent difficile l'identification. À deux pas de distance mari 
et femme s’ignorent pour ne parler que du lien intime entre tous. Qu'ils 
se rapprochent encore un peu jusqu’à pouvoir se toucher et échangent 
sans s'arrêter un regard. S'ils se remettent 1l n’y paraît pas. Quoi qu'ils 
cherchent ce n’est pas ça. 


Ce qui frappe d’abord dans cette pénombre est la sensation de jaune 
qu’elle donne pour ne pas dire de soufre à cause des associations. Ensuite 
le fait qu’elle vibre de façon régulière et continue à une vitesse qui pour 
être élevée ne dépasse jamais celle qui rendrait la pulsation imperceptible. 
Et enfin beaucoup plus tard que de loin en loin et pour très peu de temps 


celle-ci se calme. Ces rares et brèves relàâches sont d’un effet dramatique 
inexprimable pour en dire le moins. Les agités en restent cloués sur place 
dans des postures souvent extravagantes et l’immobilité décuplée des 
vaincus et sédentaires fait paraître dérisoire celle qu’ils affichent 
d'habitude. Les poings en voie de cogner sous l'effet de la colère ou du 
découragement se glacent à un point quelconque de l’arc pour n’achever 
le coup ou série de coups qu’une fois l'alarme passée. Similairement ceux 
surpris en train de grimper ou de porter l'échelle ou de faire l’infaisable 
amour ou tapis dans les niches ou rampant dans les tunnels chacun selon 
sans qu'il soit utile d’entrer dans les détails. Mais au bout d’une dizaine de 
secondes le frémissement reprend et au même instant tout rentre dans 
l’ordre. Ceux qui erraient recommencent à errer et les immobiles se 
détendent. Les accouplés reprennent le collier et les poings se remettent 
en marche. La rumeur qui s'était tue comme coupée au commutateur 
remplit de nouveau le cylindre. Parmi tous les composants dont elle est 
faite l'oreille finit par distinguer un faible grésillement d’insecte qui est 
celui de la lumière elle-même et le seul qui ne varie pas. Entre les 
extrêmes qui contiennent la vibration l’écart n’est guère plus de deux ou 
trois bougies. Ce qui fait qu’à la sensation de jaune s’ajoute celle plus 
faible du rouge. Bref un éclairage qui non seulement obscurcit mais 
brouille par-dessus le marché. Rien n’empêche d'affirmer que l'œil finit 
par s’habituer à ces conditions et par s’y adapter sinon que c’est plutôt le 
contraire qui se produit sous forme d’une lente dégradation de la vue 
ruinée à la longue par ce rougeoiement fuligineux et vacillant et par 
l'effort incessant toujours déçu sans parler de la détresse morale se 
répercutant sur l’organe. Et s’il était possible de suivre de près pendant 
assez longtemps deux yeux donnés bleus de préférence en tant que plus 
périssables on les verrait s’écarquiller toujours davantage et s’injecter de 
sang de plus en plus et les prunelles se dilater progressivement jusqu’à 
manger la cornée tout entière. Tout cela évidemment dans un 
mouvement si lent et si peu sensible que les intéressés eux-mêmes ne 
s’en aperçoivent pas si cette notion est maintenue. Et pour l’être pensant 
venu se pencher froidement sur toutes ces données et évidences il serait 
vraiment difficile au bout de son analyse de ne pas estimer à tort qu’au 
lieu d'employer le terme vaincus qui a en effet un petit côté pathétique 
désagréable on ferait mieux de parler d’aveugles tout court. Les premières 


surprises passées enfin cet éclairage a encore ceci d’inhabituel que loin 
d’accuser une ou plusieurs sources visibles ou cachées il semble émaner 
de toutes parts et être partout à la fois comme si l'endroit tout entier était 
lumineux y compris les particules de l’air qui y circule. Au point qu’il 
n’est jusqu'aux échelles qui ne semblent plutôt donner de la lumière que 
d’en recevoir à ceci près que le mot lumière est impropre. Seules ombres 
par conséquent celles que se créent les corps obscurs en se pressant les 
uns contre les autres exprès ou par nécessité comme lorsque sur un sein 
par exemple pour qu’il ne soit plus éclairé ou sur un sexe quelconque 
vient se plaquer la main opaque dont du coup la paume disparaît aussi. 
Tandis que du grimpeur seul sur son échelle ou parvenu au profond d’un 
tunnel toute la peau sans exception frémit jaune-rouge pareille et même 
certains replis et recoins dans la mesure où l’air y pénètre. Quant à la 
température c’est entre des extrêmes beaucoup moins rapprochés et à 
une vitesse très inférieure qu’elle oscille puisque aussi bien elle ne met pas 
moins de quatre secondes à passer de son minimum qui est de cinq 
degrés à son maximum de vingt-cinq soit une moyenne de cinq degrés 
seulement à la seconde. Est-ce à dire qu’à chaque seconde qui passe il y a 
hausse ou baisse de cinq degrés m1 plus n1 moins ? Pas tout à fait. Car il est 
évident qu’à deux moments précis en haut et au bas de la gamme à savoir 
à partir de vingt et un degrés dans le sens ascendant et de quatre dans 
l’autre cet écart ne sera pas atteint. Ce n’est donc que pendant sept 
secondes à peine sur les huit que dure aller-retour que les corps sont 
soumis au régime maximum de réchauffement et de refroidissement ce 
qui donne tout de même moyennant une addition ou encore mieux une 
division un total d’entre douze et treize ans de répit partiel par siècle dans 
ce domaine. Il y a d’abord quelque chose de troublant dans la lenteur 
relative de cette navette comparée à celle qui fait vibrer la lumière. Mais 
c’est un trouble que l’analyse a vite fait de dissiper. Car à bien y réfléchir 
la différence n’est pas entre les vitesses mais entre les espaces parcourus. 
Et si celui demandé à la température était ramené à la valeur de quelques 
bougies 1l n’y aurait rien à choisir mutatis mutandis entre les deux effets. 
Mais cela ne ferait pas l'affaire du cylindre. Tout est donc pour le mieux. 
D'autant plus que les deux orages ont ceci de commun que coupé l’un 
comme par magie l’autre aussi aussi sec que s'ils étaient reliés quelque 
part à un seul et même commutateur. Car seul le cylindre offre des 


certitudes et au-dehors rien que mystère. Les corps connaissent ainsi de 
loin en loin jusqu’à dix secondes de chaleur continue ou de fraîcheur ou 
entre les deux sans que cela puisse compter comme répit tant la tension 
alors est grande par ailleurs. 


Le fond du cylindre comporte trois zones distinctes aux frontières 
précises mentales ou imaginaires puisque invisibles à l’œil de chair. 
D'abord une ceinture extérieure large d’un mètre environ réservée aux 
grimpeurs et où bizarrement se tiennent aussi la plupart des sédentaires et 
vaincus. Ensuite une ceinture intérieure légèrement plus étroite où 
lentement défilent à l’indienne ceux qui las de chercher au centre se 
tournent vers la périphérie. Enfin l’arène proprement dite représentant 
une surface de cent cinquante mètres carrés chiffre rond et chasse 
d'élection du plus grand nombre. Si à ces trois zones on donne des 
numéros d'ordre il apparaît clairement que de la troisième à la seconde et 
inversement le chercheur passe à volonté alors que pour accéder à la 
première comme d’ailleurs pour en sortir il est tenu à une certaine 
discipline. Exemple entre mille de l'harmonie qui règne dans le cylindre 
entre ordre et laisser-aller. L’accès donc à l’espace des grimpeurs n’est 
autorisé que lorsqu'un de ces dermiers le quitte pour rejoindre les 
chercheurs de l'arène ou exceptionnellement ceux de la zone 
intermédiaire. S’il est rare de voir porter atteinte à cette règle 1l arrive 
néanmoins qu'un chercheur particulièrement nerveux ne résiste plus à 
l'appel des niches et tunnels et essaie de se faufiler chez les grimpeurs sans 
qu'un départ l’y autorise. Il se fait alors immanquablement refouler par la 
queue la plus proche de l’effraction et les choses en restent là. Obligation 
donc pour le chercheur de l’arène désirant se rendre chez les grimpeurs 
d'en guetter l’occasion chez les intermédiaires ou chercheurs-guetteurs 
ou guetteurs tout court. Voilà pour l’accès aux échelles. Dans l’autre sens 
le passage n’est pas libre non plus et une fois chez les grimpeurs le 
guetteur y est pour un moment soit au minimum le temps très variable 
qu'il faut à chacun pour passer de la queue à la tête de sa file d’attente. 
Car autant chaque corps est libre de grimper ou de ne pas grimper autant 
l'obligation est stricte de faire jusqu’au bout la queue librement choisie. 
Toute tentative de la quitter prématurément est vivement réprimée par 
ceux qui en font partie et le fautif ramené à sa place dans le rang. Mais 


sitôt arrivé au pied même de l’échelle et n'ayant plus à attendre pour s’en 
emparer qu’un seul retour au sol l'intéressé peut s’en aller rejoindre les 
chercheurs de l’arène ou exceptionnellement les guetteurs de la seconde 
zone sans rencontrer d'opposition. C’est par conséquent les premiers de 
file en tant que les plus susceptibles de créer le vide si ardemment désiré 
que guettent ceux de la seconde zone travaillés par le besoin de passer 
dans la première. Les objets de cette surveillance ne cessent de l’être 
qu’au moment où ils exercent leur droit à l’échelle en la prenant en 
charge. Car le grimpeur peut arriver en tête de queue avec la ferme 
volonté de monter et voir celle-ci fondre peu à peu et s'installer à sa place 
le besoin de s’en aller sans pouvoir s’y décider jusqu’au tout dernier 
moment alors que son devancier descend déjà et que l'échelle est 
virtuellement à lui enfin. À noter aussi la possibilité pour le grimpeur de 
quitter la queue aussitôt sa pointe atteinte sans forcément quitter la zone. 
Pour cela il n’a qu’à se joindre à une autre queue quelconque parmi les 
quatorze à sa disposition ou même se remettre à la dernière place de la 
sienne. Mais 1l est rare d’abord qu’un corps quitte sa queue et ensuite que 
l'ayant quittée il ne quitte pas la zone. Obligation donc une fois chez les 
grimpeurs d’y rester au moins le temps d’avancer de la dernière à la 
première place de la queue choisie. Temps variable suivant l'importance 
de celle-ci et l'occupation plus ou moins longue de l’échelle. Certains 
usagers la gardent jusqu’à expiration du délai maximum permis. À 
d’autres la moitié ou toute autre fraction de ce temps suffit. La queue 
courte n’est donc pas forcément la plus rapide et tel parti dixième peut se 
trouver premier avant tel autre parti cinquième à supposer naturellement 
qu'ils partent ensemble. Pas étonnant dans ces conditions que le choix de 
la queue soit déterminé par des considérations n’ayant rien ou que peu à 
voir avec sa longueur. Non pas que tous choisissent ni même le plus 
grand nombre. Il y aurait tendance plutôt à se joindre d’entrée à la queue 
la plus proche du point de pénétration à condition toujours que cela 
n’entraîne pas un déplacement en sens interdit. Pour celui qui aborde 
cette zone de face la queue la plus proche se trouve à sa droite et s’il ne la 
trouve pas à son goût et en désire une autre c’est à droite qu’il doit aller la 
chercher. D’aucuns dans ces conditions parcourraient des milliers de 
degrés avant de s’immobiliser dans l’attente n’était l'interdiction qui leur 
est faite de dépasser le tour de piste. Toute tentative d’y déroger est 


réprimée par la queue la plus proche du point de bouclage et le fautif 
obligé de s’y joindre puisque aussi bien 1l n’a pas le droit non plus de 
retourner en arrière. Qu'un tour de piste entier soit autorisé en dit long 
sur l'esprit de tolérance qui dans le cylindre tempère la discipline. Mais 
queue choisie ou première venue c’est toujours la même obligation de la 
faire jusqu’au bout avant de pouvoir sortir de chez les grimpeurs. Donc 
premier départ possible à tout moment entre l’arrivée en tête de queue et 
le retour au sol du devancier. Reste à préciser dans cet ordre d’idées la 
situation du corps qui ayant accompli sa queue et laissé passer la première 
possibilité de départ et exercé son droit à l'échelle revient à terre. À ce 
moment-là 1l est de nouveau libre de partir sans autre forme de procès 
quoique rien ne l’y oblige et 1l lui suffit pour rester chez les grimpeurs de 
refaire dans les mêmes conditions la queue qu’il vient de faire avec 
repossibilité de s’en aller sitôt arrivé à la première place. Et si pour une 
raison ou pour une autre il juge préférable de changer de queue et 
d'échelle il a droit pour fixer son choix à un circuit plein au même titre 
que le nouveau venu et dans les mêmes conditions à ceci près qu'ayant 
déjà fait une queue jusqu’au bout il est libre à chaque instant de cette 
nouvelle révolution de quitter la zone. Et ainsi de suite à l'infini. D'où 
théoriquement la possibilité pour ceux déjà chez les grimpeurs d’y rester 
à demeure et de n’y jamais accéder pour ceux qui n’y sont pas encore. 
Qu'il n'existe aucun règlement visant à prévenir une telle injustice 
montre clairement qu’elle ne risque pas de se perpétuer. En effet. Car la 
passion de chercher est telle qu’elle oblige à chercher partout. 
N’empèche qu’au guetteur à l’affüt d’un départ l'attente peut paraître 
interminable. Quelquefois n’en pouvant plus et fortifié par la longue 
absence il renonce à l’échelle et retourne chercher dans l’arène. Voilà en 
gros les grandes divisions du sol et les droits et devoirs des corps dans leur 
passage de l’une à l’autre. Tout n’a pas été dit et ne le sera jamais. Les 
guetteurs toujours nombreux à vouloir profiter du premier départ de 
chez les grimpeurs et dont l’ordre d’arrivée à pied d'œuvre ne peut être 
établi n1 par la queue infaisable chez eux ni autrement à quel principe de 
priorité obéissent-ils ? Une saturation de la zone intermédiaire n’est-elle 
pas à craindre et quelles en seraient les conséquences pour l’ensemble des 
corps et spécialement pour ceux de l’arène coupés ainsi des échelles ? Le 
cylindre n’est-1l pas voué à plus ou moins longue échéance au désordre 


sous la seule loi de la rage et de la violence ? À ces questions et à bien 
d’autres encore les réponses sont claires et faciles à donner mais encore 
faut-il l’oser. Puisque seule la tentation de l’échelle peut rompre la fixité 
des sédentaires leur cas n’a rien de spécial. Les vaincus de toute évidence 
n’entrent pas ici en ligne de compte. 


L'effet de ce climat sur l’âme n’est pas à sous-estimer. Mais elle en 
souffre certainement moins que la peau dont tous les systèmes de défense 
depuis la sueur jusqu’à la chair de poule se trouvent à chaque instant 
contrariés. Elle continue néanmoins de se défendre mal certes mais 
honorablement au regard de l’œ1l qu'avec la meilleure volonté du monde 
il est difficile de ne pas vouer au terme de son effort à la cécité effective. 
Car lui-même peau à sa façon sans parler de ses liquides et paupières 1l n’a 
pas qu’un seul adversaire. Ce dessèchement de l'enveloppe enlève à la 
nudité une bonne partie de son charme en la rendant grise et transforme 
en un froissement d’orties la succulence naturelle de chair contre chair. 
Les muqueuses elles-mêmes sont touchées ce qui serait sans gravité 
n’était la gène qui en découle pour l'amour. Mais même à ce point de 
vue le mal n’est pas grand tant dans le cylindre l’érection est rare. 
N’empêche qu’elle se produit suivie de pénétration plus ou moins 
heureuse dans le tube le plus proche. Il arrive même à des époux en vertu 
de la loi des probabilités de se rejoindre de cette façon sans s’en rendre 
compte. Le spectacle est curieux alors des ébats qui se prolongent 
douloureux et sans espoir bien au-delà de ce que peuvent en chambre les 
amants les plus habiles. C’est que la conscience est aiguë chez chacun et 
chacune de combien l’occasion est rare et peu probable son retour. Mais 
À aussi il y a suspension et immobilité de mort dans des attitudes frôlant 
parfois l’obscène quand les vibrations s'arrêtent et aussi longtemps que 
dure cette crise. Encore plus curieux à ce moment-là s'ils n'étaient si peu 
visibles tous les yeux fureteurs qui se figent en chemin et se braquent sur 
le vide ou le haïssable de toujours dont d’autres yeux et comme ils 
plongent alors les uns dans les autres dans des regards faits pour se fuir. 
Entre ces coupures des intervalles irréguliers si longs que pour des sans 
mémoire pareils chacune est la première. D'où chaque fois la même 
vivacité de réaction comme à une fin de monde et le même bref 


étonnement quand le double orage ayant repris ils se remettent à 
chercher n1 soulagés ni même déçus. 


Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente 
une surface ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée de 
niches. Ce paradoxe s'explique par la nature de l'éclairage dont 
l’omniprésence sans parler de sa faiblesse escamote les creux. Chercher 
d’en bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. Il est rare que les yeux se 
lèvent. Quand ils le font c’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de 
toute marque pouvant servir de point de repère. Des échelles dressées 
toujours aux mêmes endroits les pieds ne laissent pas de traces. Les coups 
de tête et de poing contre le mur non plus. Il y aurait des marques que 
l'éclairage empêcherait de les voir. Le grimpeur qui emporte son échelle 
pour la dresser à un autre endroit le fait un peu au jugé. Il est rare qu'il se 
trompe de plus de quelques centimètres. Du fait de la disposition des 
niches l’erreur maximale n’est que d’un mètre environ. Sous l'effet de sa 
passion son agilité est telle que même cet écart ne l’empêche pas de 
gagner une niche quelconque sinon celle de son choix n1 à partir d’elle 
quoique plus difficilement de regagner l'échelle pour la descente. Ceci dit 
il existe un nord sous forme d’un vaincu ou mieux d’une vaincue ou 
mieux encore de la vaincue. Elle est assise contre le mur les jambes 
relevées. Elle a la tête entre les genoux et les bras autour des jambes. La 
main gauche tient le tibia droit et la droite l’avant-bras gauche. Les 
cheveux roux ternis par l'éclairage arrivent jusqu’au sol. Ils lui cachent le 
visage et tout le devant du corps y compris l’entre-jambes. Le pied 
gauche est croisé sur le droit. Elle est le nord. Elle plutôt qu’un autre 
vaincu quelconque en raison de sa fixité plus grande. À qui 
exceptionnellement veut faire le point elle peut servir. Telle niche pour 
le grimpeur peu enclin aux acrobaties évitables peut se trouver à tant de 
pas ou de mètres à l’est ou à l’ouest de la vaincue sans naturellement qu'il 
la nomme ainsi ou autrement même en pensée. Il va de soi que seuls les 
vaincus se cachent le visage. Ils ne le font pas tous. Debout ou assis la tête 
haute certains se contentent de ne plus ouvrir les yeux. Il est défendu 
évidemment de refuser le visage ou toute autre partie du corps au 
chercheur qui en fait la demande et qui peut sans crainte de résistance 
écarter les mains des chairs qu’elles cachent et soulever les paupières pour 


examiner l'œil. Il est des chercheurs qui se rendent chez les grimpeurs 
sans intention de grimper et dans le seul but d’inspecter de près tel ou tel 
vaincu ou sédentaire. C’est ainsi que les cheveux de la vaincue ont été 
maintes fois relevés et écartés et la tête soulevée et mis à nu le visage et 
tout le devant du corps jusqu’à l’entre-jambes. L’inspection terminée il 
est d'usage de tout remettre soigneusement en place autant que faire se 
peut. Une certaine morale engage à ne pas faire à autrui ce qui venant de 
sa part ferait de la peine. Ce précepte est assez suivi dans le cylindre dans 
la mesure où la quête n’en ptit pas. Celle-ci ne serait qu’une dérision 
sans la possibilité en cas de doute de contrôler certains détails. 
L'intervention directe pour les mettre en évidence ne se fait guère que 
sur les personnes des vaincus et sédentaires. Face ou dos au mur ceux-ci 
en effet ne présentent normalement qu’un seul aspect et par conséquent 
s’exposent à être retournés. Mais là où 1l y a mouvement comme dans 
l’arène ou chez les guetteurs et la possibilité de faire le tour de l’objet il 
n’est guère besoin de ces manipulations. Il arrive bien sûr qu’un corps 
soit obligé d’en immobiliser un autre et de le disposer d’une certaine 
façon pour examiner de près une région particulière ou pour chercher 
une cicatrice par exemple ou une envie. À remarquer enfin l’immunité 
sous ce rapport de ceux qui font la queue pour l’échelle. Obligés par la 
pénurie d’espace de se coller les uns aux autres pendant de longues 
périodes ils n’offrent au regard que des parcelles de chair confondues. 
Malheur au téméraire emporté par sa passion qui ose porter la main sur le 
moindre d’entre eux. Comme un seul corps la queue se jette sur lui. 
Cette scène dépasse en violence tout ce que dans le genre le cylindre peut 
offrir. 


Ainsi de suite à l'infini jusqu'à ce que vers l’impensable fin si cette 
notion est maintenue seul un dernier cherche encore par faibles à-coups. 
Rüen ne le distingue au premier abord des autres corps figés debout ou 
assis dans l’abandon sans retour. L’allongement est inconnu dans le 
cylindre et cette pose douceur des vaincus leur est ici refusée à jamais. 
Privation qui en partie s’explique par le peu de place au sol soit un mètre 
carré à peine dont chaque corps dispose et auquel ne peut suppléer 
l’espace uniquement de chasse des niches et tunnels. Aussi le 
prosternement de ces desséchés obligés de se frôler sans cesse et qu’habite 


l'horreur du contact ne va-t-il jamais jusqu’à son terme naturel. Mais la 
persistance de la double vibration donne à penser que dans ce vieux 
séjour tout n’est pas encore tout à fait pour le mieux. Et le voilà en effet 
ce dernier si c’est un homme qui lentement se redresse et au bout d’un 
certain temps rouvre les yeux brûlés. Au pied des échelles dressées contre 
le mur de façon peu harmonieuse nul grimpeur n'attend plus. Dans les 
feux sombres du plafond le zénith garde encore sa légende. Le vieux 
vaincu de la troisième zone n’a plus autour de lui que des figés à son 
image au tronc profondément courbé vers le sol. Le bambin qu'étreint 
encore la jeune chenue se confond à présent avec son giron. De face la 
tête rousse parvenue aux limites du fléchissement laisse voir une partie de 
sa nuque. Le voilà donc si c’est un homme qui rouvre les yeux et au bout 
d’un certain temps se fraye un chemin jusqu’à cette première vaincue si 
souvent prise comme repère. À genoux il écarte la lourde chevelure et 
soulève la tête qui n'offre pas de résistance. Dévoré le visage mis ainsi à 
nu les yeux enfin par les pouces sollicités s'ouvrent sans façon. Dans ces 
calmes déserts 1l promène les siens jusqu’à ce que les premiers ces 
derniers se ferment et que la tête lchée retourne à sa vieille place. Lui- 
même à son tour au bout d’un temps impossible à chiffrer trouve enfin sa 
place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps que la température 
se fixe dans le voisinage de zéro. Se tait du même coup le grésillement 
d’insecte mentionné plus haut d’où subitement un silence plus fort que 
tous ces faibles souffles réunis. Voilà en gros le dernier état du cylindre et 
de ce petit peuple de chercheurs dont un premier si ce fut un homme 
dans un passé impensable baissa enfin une première fois la tête si cette 
notion est maintenue. 


(1968-1970) 


OUVRAGES DE SAMUEL BECKETT 


on 


Romans et nouvelles 
Bande et sarabande 
Murphy 
Watt (‘“double”, n° 48) 
Premier amour 
Mercier et Camier (‘“double”, n° 38) 
Molloy (‘“double”, n° 7) 
Malone meurt (‘“double”, n° 30) 
L’Innommable (“double”, n° 31) 
Nouvelles (L’expulsé, Le calmant, La fin) et Textes pour rien 
L’Image 
Comment c’est 
Têtes-mortes (D’un ouvrage abandonné, Assez, Imagination morte imaginez, Bing, Sans) 
Le Dépeupleur 
Pour finir encore et autres foirades (Immobile, Foirades I-IV, Au loin un oiseau, Se voir, Un soir, 
La falaise, Plafond, Ni l’un ni l’autre) 
Compagnie 
Mal vu mal dit 
Cap au pire 
Soubresauts 
Poèmes 
Les Os d’Écho 
Poèmes, suivi de Mirlitonnades 
Essais 
Proust 
Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement 
Trois dialogues 
Théâtre, télévision et radio 
Eleutheria 
En attendant Godot 
Fin de partie 
Tous ceux qui tombent 
La Dernière bande, suivi de Cendres 
Oh les beaux jours, suivi de Pas moi 
Comédie et actes divers (Va-et-vient, Cascando, Paroles et musique, Dis Joe, Acte sans paroles I, 
Acte sans paroles II, Film, Souffle) 
Pas, suivi de Quatre esquisses (Fragment de théâtre I, Fragment de théâtre II, Pochade 
radiophonique, Esquisse radiophonique) 
Catastrophe et autres dramaticules (Cette fois, Solo, Berceuse, Impromptu d’Ohio, Quoi où) 
Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, … que nuages..., Nacht und Triume), 
suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze 


Cette édition électronique du livre Le Dépeupleur de Samuel Beckett a été réalisée le 19 septembre 


2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage 
(ISBN 9782707302885, n° d'édition 4986, n° d'imprimeur 103692, dépôt légal janvier 2011). 


Le format ePub à été préparé par ePagine. 
WwWw.epagine.fr 


ISBN 9782707325686 


